Laika, ladridos al firmamento.

Armando López Murcia.

Noviembre/24.

Era afable y la que respondía con mayor tranquilidad a los sobreestímulos y a ser confinada en espacios cerrados durante los ensayos. Le pusieron varios nombres como “Limoncito”, “Ricitos” y aquel con el que pasó a la historia, “Laika”, que significa “ladradora”, a pesar de su carácter apacible.

En la historia de la “carrera espacial” hubo, y hay, un nombre muy destacado entre los de decenas de cosmonautas que, en las últimas siete décadas, han visto desde bien arriba esa bola azul que llamamos Tierra. Era rusa y se llamaba Laika -como cantaba Ana Torroja en aquella conocida canción que los “Mecano” le dedicaron en 1988-, y tuvo la desdicha de nacer y crecer -poco- en aquel “paraíso” comunista que manejaba con mano de hierro Nikita Khrushchev, un señor que cuando se ponía a golpear cosas con un zapato se quedaba solo.

“Ella era una perra muy normal”, que “pasó de ser un corriente animal a ser una estrella mundial” cuando los científicos espaciales soviéticos la lanzaron a ese estrellato -y al otro, literalmente- en mitad de aquella alocada competencia ruso-americana por el dominio de lo que es la estratosfera (hasta el infinito y más allá, Buzz Ligthyear dixit), tanto por sus potenciales aplicaciones militares como por sus efectos sobre la opinión pública de uno y otro lado. La verdad es que la URSS quería espiar a Estados Unidos como Estados Unidos espiaba a la URSS desde sus bases de Turquía y Afganistán, desde las cuales partían los aviones U2 con poderosas cámaras fotográficas que regresaban con datos vitales sobre instalaciones soviéticas, clima, hidrografía, cosechas, despliegue militar y demás. La verdadera causa de la competición por la supremacía espacial fue el espionaje, y no el cuento que se vendió al mundo de una conquista estelar para el progreso de nuestra civilización. Andrei Nikolaievich Tupolev, padre de la aviación soviética, convenció al presidente para el desarrollo de una industria espacial que permitiera espiar por satélite a los americanos, dado que los rusos no podían instalar una base militar cercana a Estados Unidos, lo que pretendieron con Cuba en 1962 y terminó como terminó.

El caso es que la pobre perrilla, sin saberlo y sin que nadie le preguntara, presentó su candidatura a mártir churruscado de la astronáutica desde el mismo momento en que fue preseleccionada como el posible tripulante astral en el que luego se convirtió, al ser finalmente escogida, entre otras opciones igualmente caninas, tras ser amaestrada a tales efectos. Y eso le vino a costar el pellejo cuando la nave en la que viajaba se convirtió en un microondas gigantesco con el termostato jodido y descontrolado a nivel megacabronada. De esa forma, aquella simpática Laika, disciplinada en los ensayos y adiestramientos, con pinta de espabilada y con ojillos vivaces, que soportaba con especial docilidad y paciencia los batidos a los que los técnicos la sometían en espacios asfixiantes, demostró que los seres vivos podían seguir siéndolo en el espacio, aunque fuera por poco rato; y lo hizo a costa de fundirse como un cubito de hielo sobre la arena del Sáhara, obteniendo con ello el cuestionable honor de ser la primera criatura terrícola en llegar tan allá arriba (si no tenemos en cuenta algún experimento previo con moscas de la fruta) a pesar de que la fiesta se cerrara, para su desgracia, con una fondue que la iba a tener por única invitada. Porque también le cupo el no menos dudoso premio de ser el primer ser viviente en morir en órbita terrestre. Lo que viene siendo tener una suerte perra. Las autoridades comunistas mantuvieron durante cuarenta y cinco años en secreto las verdaderas causas de su muerte. Y una vez destripado el final del cuento (“spoiler” se le dice ahora, que nos hemos vuelto tontogilis del todo), sigamos desgranando algunos otros detalles del asunto que, a lo mejor, incluso le resultan interesantes a alguien.

Ahora sólo quedaba trasladar ese patrón usado en lo suborbital para vuelos orbitales, pero había que apresurarse porque no podían existir retrasos. Ya se ha dicho que las órdenes del Kremlin eran directas, tajantes e incuestionables. Había que llevar a cabo la misión en noviembre, sin tiempo para ultimar la nave recuperable que se estaba preparando. Eso forzó a utilizar un nuevo “Sputnik” -ya que el anterior había funcionado satisfactoriamente- pero con la particularidad de que Koriolov lo estaba adaptando en tiempo récord para lo de lanzar un perro al espacio exterior, un nuevo desafío para agrandar el éxito anterior y desesperar aún más a los de Cabo Cañaveral. Se sabía que, como sucedió con el primero, el chisme ardería al reentrar en la atmósfera. O sea, que el desafortunado can que fuera elegido para volar quedaría, al fin y a la postre, como la ceniza de un puro. O ni eso. Desde el principio estaba planificado, con alevosía y con el rollo ese de “por el bien de la Ciencia”, que el can tripulante disfrutara sólo viaje de ida garantizándole, eso sí, que lo iba a pasar “de muerte” en el trayecto. Y que iba a estar calentito, sin duda.

El “Sputnik 2” constaba de un cohete y la cápsula en la que iría la perra como “tripulante”, aislada térmicamente del exterior y protegida por paneles contra la radiación. Laika tuvo su traje espacial, un arnés que se exhibe hoy en el Museo Memorial de la Cosmonáutica de Moscú y del que, cuando se lanzó su imagen a nivel mundial, se argumentó que iba a servirle para eludir las molestias de la ausencia de gravedad. Antes de colocarla en el “Sputnik” el 31 de octubre -tres días antes del inicio de la misión-, una breve cirugía sirvió para conectar, sujetos a las costillas, los cables que medirían su pulso y su presión arterial, ya en el espacio, El frío era intenso, así que usaron una manguera conectada a un ventilador para mantener caliente el contenedor del satélite. Uno de los técnicos que preparó la cápsula para el despegue reveló: “Después que pusimos a Laika en el contenedor, y antes de cerrar la escotilla, le besamos la nariz y le deseamos buen viaje, aunque sabíamos que no iba a sobrevivir”. Las últimas fotos de Laika viva la muestran con su arnés, de pie, con las orejillas alzadas en alerta, confiada; o ya acostada, con esa especie de sonrisa picarona que parecía mostrar siempre. Siguiendo con la pantomima y dada la expectación nacional y mundial ante aquel acontecimiento tan extraordinario, se difundió que en cabina había comida y agua suficiente para todo el viaje.

Y llegó el día del lanzamiento. La tarde del 3 de noviembre (las 7.22, hora de Moscú)… ¡Perro para arriba! Aquel satélite perruno despegó con la misma intención con la que los alemanes habían enviado las moscas de la fruta anteriormente mencionadas. Pero nunca se había mandado un mamífero antes.

En consonancia con esto, sabiéndola muerta ya a las pocas horas, el Partido y las autoridades soviéticas no tuvieron pudor alguno en alargar ficticiamente su vida una semana inventando datos y anécdotas del simpático animal, que ya no existía. Se contó que habían registrado sus signos vitales durante, al menos, seis días. Y hasta se dieron partes sobre el viaje, se comentaron peculiaridades sobre la gelatina que la alimentaba y sobre el agua que le suministraban, sin falta, unos dispensadores automáticos sofisticadísimos y avanzadísimos. Cuando no hubo más remedio que desvelar que el animalito las había diñado, se vendió la moto de que, efectivamente, había muerto por falta de oxígeno en lo que había sido un deceso sin dolor e, incluso, que la ración de alimento prevista para la séptima jornada contenía un potente veneno para procurarle una muerte instantánea. Incluso se afirmó que se la había eliminado para evitar sufrimiento por las radiaciones solares al haberse detectado que le estaban afectando. Todas estas milongas no eran otra cosa que vaselina para contentar al personal y ocultar el drama ético subyacente. Una mentira absoluta. Propaganda pura.

Aunque aquella inmolación fue objeto de algunas -muy pocas- críticas, en aquel momento la atención estaba centrada en la carrera espacial y el objetivo había sido logrado. La comunidad científica en general no mostró demasiada preocupación por la muerte de la pobre chucha, considerándola como necesaria para el progreso. El 11 de abril de 2008 se inauguró en el centro de Moscú, un monumento en su honor en el que nunca faltan flores. Está cerca de un centro comercial colindante al Instituto de Medicina Militar, el lugar en el que empezaron los primeros experimentos con perros de los que formó parte. Es una figura de bronce de dos metros de alto representando uno de los segmentos de un cohete espacial que toma la apariencia de una mano humana y en cuyo centro de la palma está la perrita en pose de alerta. Igualmente, aparece en lugar destacado en el gigantesco monumento situado en Moscú (107 metros de altura) y erigido en 1964 para honrar los logros soviéticos en la exploración espacial en el que pocos saben reconocer en las efigies a los insignes astronautas pioneros soviéticos pero cualquiera conoce, cuando llega a la esquina donde se encuentra y en la que se agolpan decenas de visitantes constantemente en busca de una foto, a quién representa el retrato canino que aparece en un medallón. Laika, inolvidada e inolvidable, frente a los estafadores Khrushchev y Koroliov, de nulo, cuando no infausto, recuerdo.

Tras lo sucedido, todos los vuelos espaciales fueron diseñados para recuperar a sus tripulantes no humanos y las posteriores misiones con perros fueron realizadas ya con naves preparadas para ello. Otros ocho canes fueron enviados al espacio en los diez años siguientes. Sobrevivieron todos menos dos, “Mushka” y “Pchyolka”, en 1960, en el sexto “Sputnik”, porque los soviéticos perdieron el control de la cápsula durante la maniobra de reentrada en la atmósfera y, para evitar que los países rivales se hicieran con los datos y tecnología del proyecto, las reventaron con una carga explosiva prevista para el caso. “Ugolyok” y “Veterok” fueron los últimos perros del programa espacial soviético en 1966, realizando un vuelo de veintiún días a bordo del “Kosmos 110”. Y ellos sí pudieron ladrarlo.

(Créditos a quién corresponda)